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The shoe sellers of Karoussades 
Kári Gíslason 
 
Early on my first day in the village, a message came that two respectable ladies of Karoussades, its 
shoe sellers, needed a section of wall lime‐washed.  They were willing to use the black market labour 
organized from the Pirate’s taverna, where I waited for my first job—but they did ask that he send 
someone polite.   
        Because I still associated manners with appearances, I felt disqualified. I had felt myself to be in 
decline for some time past. During a break‐up in London and six weeks of hitchhiking that had 
followed, the distance from a finer self had begun to show: I’d become thin, my long hair was 
knotted. I saw, too, that none of the young women of the village took much notice of me. I was told 
this was a good thing, on account of their fathers and their fathers’ knives.  
 
But that first morning it was decided that I would be the one, and I was given the chance to reclaim 
something lost on the road. The Pirate I worked for said I was messy, but the ladies would like my 
long hair. My milder manners would suit this job. So the Pirate held my shoulder and led me outside. 
The house wasn’t far. Walk to the fork in the road, to the general store, and then half way up the 
steeper road on the right.  
        A middle‐aged woman and her adult daughter stood waiting for me in the street. They were the 
same height and wore the same hard, high‐waisted skirts with their shirts tucked in neat. I said hello 
and they smiled, and then the mother shook her head and said, ‘No English.’  
        She pointed at the wall, at a bucket of lime, and a broad brush that sat beside it. ‘Two thousand 
drachs,’ said the daughter with a fair English accent. Remembering that manners were a part of this 
job, and that it might not be obvious how finely mannered I was, I agreed on the price, and nodded 
to show that I understood what to do. To be sure they knew what I knew, I mimed a white‐washing 
the lower wall. The daughter smiled again and said, ‘Coffee first.’ 
        ‘Yes. Coffee first.’ 
        The shoe sellers of Karoussades led the way up a narrow stone staircase that divided the house 
from a neighbour’s patio. Then they invited me into a small, cool living room that looked out over 
the steep street. The other buildings were white‐washed, and still decorated in that perfect Greek 
way with cast‐iron hooks, wooden shutters, and trays of flowers.  
        We sat in a triangle of wooden seats. The two ladies faced me but didn’t speak. I was acutely 
aware that I had been sent here as a representative of better male behaviour, and that this usually 
meant more than mere silence. And yet I also sensed that the main obligation now was to wait for 
an appropriate amount of time to pass before the mother made the coffee. We waited. 
 
At last, she stood up and left the room. The daughter looked at me a little differently, and fetched a 
low coffee table to place between us. Then the mother came back, without coffee. While the coffee 
brewed we remained fixed in our narrow triangle of polite silence.   
        I smiled, and the daughter smiled, and we waited.  
        ‘My mother owns the shoe shop,’ said the daughter. 
        ‘Yes.’ 
        The two women looked at my shoes and then at each other. 
        ‘You have seen it?’ asked the daughter. 
        No, I was afraid I hadn’t seen it. ‘We only arrived in town yesterday. The Pirate is helping us find 
work.’ 
        ‘Yes. You know your shoes are very bad,’ said the daughter. 
        ‘Yes,’ I answered. 
        ‘Very broken,’ she went on. 
        The truth of the matter was that they were more than that. They had, I felt, begun to form a 
comment on my character, a comment on the shabby way I’d left London. There were holes at the 
end of both my big toes. Wide rips lapped along the in‐steps. And, at the heels, the soles were 
floppy. My shoes contradicted entirely my sense of myself as a gentleman. But they were the only 
shoes I had. 
        ‘Maybe I should start on the wall?’ I asked. 
        ‘No,’ said the daughter. She spoke to her mother in Greek. ‘What size are you?’ 
        ‘Twelve or thirteen,’ I replied. 
        ‘Please wait here.’ 
 
I was left in the living room on my own while the shoe sellers walked out of the room. I heard their 
voices in the street as they passed the window. I wondered about them, about why there wasn’t a 
husband for either of them, and why they insisted on polite labourers when they had to get in help. 
        After a few minutes, they returned. The daughter held a pair of football boots with fixed studs. 
‘You try these,’ she said. 
        ‘Oh,’ I said, ‘football boots.’ But I was to try them on immediately. ‘I think they’re too small,’ I 
said as I squeezed into them. They were only size nine. ‘Thank you for looking for me.’ 
        With relief, I began to put my old shoes on again. The mother uttered instructions as she 
daughter left again. 
        ‘You like Corfu?’ asked the mother. 
        ‘Very much,’ I answered. 
        ‘This is better,’ said the daughter, returning with shiny black boots. They were beautiful, steel‐
caped and watertight, but still much too small – size ten at best. 
        ‘Thank you very much,’ I said, leaving them on. ‘But I can’t possibly accept these.’ 
        ‘Your shoes are bad,’ said the mother, pointing at them, and of course I was quite sure she was 
saying that they were bad in a moral sense; even ungentlemanly.  
        So I left them on, but in the first steps felt already that dread pinch of new, ill‐fitting shoes that 
will never give. Remembering my manners, I decided I’d bear it until I could change back.  
        ‘Go to work now,’ said the daughter.  
        ‘Happy now?’ asked the mother. 
        ‘Very happy,’ I replied, and went off to lime.  
        As I reached for my old shoes, the mother said, ‘No, no. No good. Rubbish.’ 
        I heard my shoes thrown in the outside bin. They were comfortable shoes, and I have to admit 
that at that moment I didn’t much care if they’d seemed shabby. The ladies felt there was no choice, 
for after all they were the shoe sellers of Karoussades, and after all I was not in London any longer. 
